—Cela te contrarie, dit-elle, que je me sois invitée à ce dîner.
Ce tutoiement le blessa; se tournant vers elle vivement, il la regarda de haut, puis tout à coup se baissant de façon à lui parler à l'oreille:
—Le jour où nous nous sommes séparés, dit-il, j'étais sur le balcon et j'ai tout entendu.
—Ç'a été justement parce que je te savais sur le balcon du boudoir et parce que je savais aussi que de ce balcon on entendait tout ce qui se disait chez mes parents que j'ai parlé. Ne fallait-il pas t'amener à rompre?
Il eut un tressaillement.
—Est-ce que tu te confesses? demanda Cara.
—Justement, répondit-elle.
—Alors cela sera long!
—Si je disais tout, ça ne finirait pas aujourd'hui.
—Continue, mais tout haut.