Cependant ils allaient leur train, mais si vagues bien souvent, ou si personnels qu'il fallait connaître ceux à qui ils s'appliquaient pour les comprendre; ainsi elle fut longtemps sans deviner que la Fouine, l'Mince et Judas ne faisaient qu'un avec Talouel, qui était la bête noire des ouvriers, détesté de tous autant que craint, mais avec des réticences, des réserves, des précautions, des hypocrisies qui disaient quelle peur on avait de lui. Toutes les observations se terminaient par le même mot ou à peu près:
«N'empêche que ce soit ein ben brav' homme!
— Et juste donc!
— Oh! pour ça!»
Mais tout de suite une autre ajoutait:
«N'empêche aussi…»
Alors les preuves étaient données de façon à montrer cette bonté et cette justice.
«S'il ne fallait point gagner son pain!»
Peu à peu les langues se ralentirent.
«Si on dormait, dit une voix alanguie.