Fabry s'était retiré, laissant en tête-à-tête le grand-père et la petite-fille.
Mais ils étaient si émus qu'ils restaient les mains dans les mains sans parler, n'échangeant que des mots de tendresse:
«Ma fille, ma chère petite-fille!
— Grand-papa!»
Enfin, quand ils se remirent un peu du trouble qui les bouleversait, il l'interrogea:
«Pourquoi ne t'es-tu pas fait connaître? demanda-t-il.
— Ne l'ai-je pas tenté plusieurs fois? rappelez-vous ce que vous m'avez dit un jour, le dernier où j'ai fait allusion à maman et à moi: «Plus jamais, tu entends, plus jamais, ne me parle de ces misérables».
— Pouvais-je soupçonner que tu étais ma fille?
— Si cette fille s'était présentée franchement devant vous, ne l'auriez-vous pas chassée sans vouloir l'entendre?
— Qui sait ce que j'aurais fait!