—Soupert faisant de la musique, voilà qui serait étrange!
Si étrange que cela pût paraître, c'était bien Soupert; non seulement il jouait du piano, mais encore de sa voix cassée et chevrotante il chantait la romance du ténor des Abencerrages, celle qui, vingt ans auparavant, avait eu une si grande vogue.
Nicétas n'était pas dans des circonstances à s'attendrir sur les autres, cependant il fut ému, et avant de frapper il voulut attendre que la romance fût achevée.
Comme il avançait la main vers le volet il entendit le tremblement d'un goulot de bouteille sur le bord d'un verre; alors il frappa.
—Holà, qui est là?
—Moi, maestro.
—Qui toi?
—Nicétas.
—Le bambino. Ah! par exemple! Attends, attends, j'y vais.
La porte ouverte, Nicétas se trouva dans une pièce assez grande qui servait à la fois de salon, de salle à manger et de cabinet de travail; un piano à queue, reste d'anciennes splendeurs, en était le meuble principal avec une immense bergère recouverte en velours d'Utrecht.