Une larme semblait rouler dans ses paupières et mouiller ses yeux, qui brillaient d'un éclat extraordinaire.
—Voilà la maison où j'ai passé les meilleurs jours de ma vie, dit-elle en montrant le toit de l'hôtel, qu'on apercevait tout au loin, confusément, au milieu de la verdure.
Puis se tournant de nouveau et regardant du côté de la montagne:
—Voilà la fontaine où nous avons déjeuné, dit-elle en levant la main, et où vous avez si patiemment écouté mes plaintes.
Alors, secouant la tête comme pour chasser une pensée opportune:
—Vous plaît-il que nous déjeunions là encore aujourd'hui, dit-elle, pour la dernière fois?
—Je vous conduisais à cette fontaine.
—C'est cela, allons-y, et vienne l'orage pour que la journée soit complète.
Ils continuèrent de gravir le sentier qu'ils suivaient, marchant lentement tous deux, silencieux et recueillis.
Carmelita paraissait sous le poids d'une vive et pénible émotion.