—Mais qu'allez-vous faire? dit-il
—Me sauver moi-même.
—Comment?
—Cela, c'est mon secret.
Elle fit quelques pas du côté de la maison.
—Oh! je t'en supplie, dit-il, ne nous séparons pas ainsi; à la honte et à la douleur que j'éprouve de n'avoir pas réussi, n'ajoute pas l'angoisse de l'inquiétude; que je sache au moins ce que tu veux faire, ce que je dois faire.
—Ce que vous devez faire? demandez-le à votre amour; ce que je vais faire, je vous le dirai quand j'aurai vu certaines personnes qui me prouveront, je l'espère, leur amitié d'une façon plus efficace que vous ne m'avez prouvé ce que vous appelez votre amour.
XXIV
Il passa une nuit affreuse.
Comme elle lui avait parlé durement, avec quelle sécheresse, avec quel mépris!