—Lucien.
Mais Lucien était déjà loin, courant la main posée sur la poche de son veston bien boutonné cependant.
A quoi bon le rappeler?
C'était instinctivement que Robert avait voulu le retenir sans trop savoir ce qu'il faisait, affolé par l'idée que Lucien avait là dans sa poche dix fois plus, cent fois plus d'argent qu'il n'en fallait pour payer La Parisière. Mais cette idée était folle. Il ne pouvait pas demander un de ces mandats à Lucien, qui ne le lui remettrait pas. Et il ne pouvait pas davantage le lui prendre.
Décidément, il n'y avait que son projet d'aller à Londres qui était pratique et il devait y revenir, sans s'en laisser distraire et sans chercher autre chose.
Aussitôt qu'il aurait prévenu madame Fourcy, il partirait.
Et il continua d'errer dans la maison en la guettant.
Il était impossible qu'à un moment donné elle ne sortît pas de sa chambre ou de celle de son mari, et en deux mots à la hâte, dans le vestibule ou dans l'escalier, il l'avertirait; d'ailleurs, ne devait-elle pas aller elle-même à Paris pour s'adresser à ces amis dont elle lui avait parlé?
Le temps s'écoula, il ne la vit point, il ne l'entendit point.
Enfin, n'y tenant plus, il se décida à interroger la femme de chambre d'une façon détournée.