—Père! s'écria Lucien haletant.
—Oui, c'est ton père qui te parle, un père qui t'aime tendrement et qui trouverait dans son amour paternel…
Mais Lucien ne le laissa pas continuer:
—Toi, s'écria-t-il, c'est toi qui…
Déjà sous l'éclair du regard de son fils, Fourcy avait détourné les yeux dans un mouvement de confusion, ce cri acheva de le bouleverser.
Se jetant sur son fils il lui posa la main sur la bouche.
—Non, s'écria-t-il, ne prononce pas ce mot que je n'aurais jamais dû prononcer moi-même; j'ai foi en toi, mon fils, mon cher enfant.
Et le prenant dans ses deux bras, il l'embrassa passionnément.
Puis lui passant la main sur les cheveux avec un geste qui avait la douceur d'une caresse maternelle:
—Pardonne-moi, dit-il, c'est la fièvre qui m'a affolé.