—Eh bien, moi, j'en ai connu: capables de tout, d'un vol aussi bien que d'un assassinat.
—Madame Fourcy est toujours très simple, cela est un fait.
—Sur elle, oui, je vous l'accorde, mais chez elle? A Paris? A Nogent? Est-ce que c'est avec les cinquante ou soixante mille francs que gagne son mari qu'elle a pu réunir et payer le mobilier luxueux qui se trouve dans ses deux maisons?
—Il y a longtemps qu'elle l'a acheté, ce mobilier.
—L'avait-elle payé?
Et sur ce thème chacun brodait une histoire; ceux qui autrefois s'étaient étonnés qu'elle eût un tapis de vingt mille francs dans son salon, des tapisseries des Gobelins, des sirènes au bas de son escalier, des cantonnières en brocatelle, des vases Médicis en porcelaine de Sèvres, des fanaux de galère, ceux-là s'écriaient d'un air triomphant:
—Vous souvenez-vous de ce que je vous disais autrefois?
—Vous aviez peut-être raison.
—Comment, si j'avais raison?
—Qui aurait cru cela!