—Allons, dites-moi tout: comment l'idée vous est venue de ce vol, et ce que vous fait de cet argent?
Pour remplir le rôle qui lui avait été imposé, il aurait dû à ces mots s'indigner, mais il n'eut pas la force de pousser le mensonge jusque-là.
—De quel vol parlez-vous, dit-il, de quel argent?
—Auriez-vous donc l'audace de soutenir que vous n'avez pas dérobé un mandat blanc à Fourcy, au moyen duquel vous avez touché trois cent mille francs à la Banque?
Sa réponse à cette question était préparée depuis longtemps et aussi l'explication sur laquelle il comptait l'appuyer, mais ce n'était pas cette réponse qu'il pouvait faire, c'était celle que madame Fourcy lui avait imposée, ce n'était point un aveu, qui pour lui eût été jusqu'à un certain point une atténuation de sa faute, c'était une dénégation.
—J'ai cette audace, dit-il.
Mais il le dit mal, les yeux baissés.
—Alors pourquoi vous êtes-vous sauvé?
—Je ne me suis pas sauvé.
—Où avez-vous été?