Puis s'adressant à sa femme elle-même:
—Remets-toi, chère femme, ne cède pas à l'indignation; ne succombe pas à l'émotion; ce n'est pas une preuve de ton amour qu'il faut que tu donnes en ce moment, c'est une preuve de l'inanité de ces soupçons; c'est la Providence qui t'envoie pour les dissiper; parle.
Et il se rassit plein de confiance; elle n'avait que quelques mots à dire, et tout serait fini, il ne resterait qu'un cruel souvenir de ce cauchemar.
Il attendit en la regardant.
Cependant elle ne parla point; immobile dans son fauteuil, les yeux baissés, les lèvres contractées, elle restait là comme si elle était anéantie.
—Calme-toi, dit Fourcy d'une voix attendrie, tâche de respirer un peu.
Mais elle ne respira point et elle continua de garder le silence.
—Voulez-vous un verre d'eau? demanda le commissaire de police toujours prévenant.
Elle n'avait besoin ni d'eau, ni de quoi que ce fût, si ce n'est d'une idée; cependant elle accepta dans la pensée que cela lui ferait toujours gagner du temps, et qu'elle trouverait peut-être quelque chose à dire.
Fourcy s'était levé, mais le juge d'instruction l'arrêta.