Elle resta un long moment silencieuse. Je me gardai bien de la tirer de ses pensées.
« Sam, dit-elle enfin, un jour vous m’avez parlé de mariage…
— Ce jour est loin !
— Je ne m’attendais pas à vous voir renouveler votre proposition. Mais elle comportait une espèce de corollaire ; Sam, quelle que soit l’opinion que vous avez maintenant de moi, je tiens à vous dire que je vous suis profondément reconnaissante de ce que vous avez fait pour moi. Euh… Miss Barkis consent, Sam. Vous me comprenez ? »
Je lui ris au nez.
« Le mécanisme d’une cervelle féminine m’enchantera et me stupéfiera toujours ! Vous croyez toutes que vous pouvez annuler le passé à volonté et repartir de zéro avec de nouveaux atouts en main. »
Je continuai à rire en la voyant rougir.
« Eh bien, cette fois-ci c’est raté, conclus-je. Je ne vous jouerai pas le mauvais tour de vous prendre au mot. »
Elle revint vers moi. Sa voix était redevenue très calme. « Je l’ai cherché, dit-elle. Pourtant j’étais sincère ; cela ou autre chose, je serai toujours prête à tout faire pour vous. »
Je me laissai tomber en arrière sur mon oreiller. « Oh ! quant à cela, vous pouvez faire une chose qui me serait très agréable. »