« Regarde-moi bien, ajouta-t-il : il y a une chose que je veux t’enfoncer dans le crâne. D’abord que tout le monde – moi compris – t’est profondément reconnaissant pour ce que tu as fait, quels qu’aient été tes motifs. J’ai fait mon rapport et tu seras sûrement décoré, même dans le cas où tu nous quitterais. Mais ne prends pas pour cela des airs de petit héros…
— Soyez tranquille !
— … Parce que la décoration en question sera décernée à tort. C’est Mary qui l’a méritée. Non, tais-toi une seconde ; je n’ai pas fini : il fallait te contraindre à cette expérience, de gré ou de force. Je ne te critique pas : tu en avais déjà vu de drôles. Mais Mary, elle, était vraiment volontaire. Quand elle s’est assise dans le fauteuil, elle ne s’attendait pas à recevoir sa grâce in extremis. Elle avait toutes raisons de penser que même si elle en réchappait, elle resterait complètement folle – et c’est une chose pire que la mort. Mais elle a quand même accepté, parce qu’elle a la trempe d’un héros – ce que tu n’es pas tout à fait.
« Vois-tu, petit, continua-t-il sans attendre ma réponse, la plupart des femmes sont des idiotes ou des enfants. Mais elles se situent sur une gamme de qualités plus étendue que nous. Les femmes braves sont plus braves, les bonnes sont meilleures et les mauvaises pires que nous. Voilà où je voulais en venir : celle dont nous parlons est plus virile que toi et tu lui as fait beaucoup de mal. »
J’étais si chamboulé que je ne pouvais plus me rendre compte s’il disait vrai, ou, au contraire, s’il me manœuvrait de nouveau.
« J’ai peut-être été injuste, dis-je. Mais si ce que vous dites est vrai…
— C’est vrai !
— … Cela ne rend pas votre attitude plus belle, cela la rend plus ignoble encore. »
Il encaissa sans broncher. « Mon petit, je suis désolé si j’ai perdu ton estime, mais je n’avais pas le choix des moyens. Je suis comme un commandant sur le champ de bataille, à cela près que je ne me sers pas des mêmes armes. Je suis un homme capable de tuer son propre chien, si besoin est. C’est peut-être ignoble, mais dans mon métier, c’est indispensable. Si jamais tu te trouves à ma place, il faudra bien que tu en fasses autant.
— Il y a peu de chances que cela m’arrive !