Cela faisait des années que je ne lui avais pas donné ce nom. Il se retourna d’un air étonné et comme sans défense.

« Oui, mon petit ?

— Pourquoi maman et vous m’avez-vous appelé Élisée ?

— Hein ? Mais parce que c’était le nom de ton grand-père maternel.

— Ah ? Comme excuse, c’est un peu court.

— Peut-être. »

Il me tourna le dos mais je l’arrêtai de nouveau.

« Papa… Quel genre de femme était maman ?

— Ta mère ? Je ne sais pas trop comment t’expliquer… Enfin… ma foi… elle était tout à fait du genre de Mary. Oui, tout à fait…»

Il sortit sans me laisser le temps de rien ajouter.