« Mary…, dis-je.
— Oui ?
— Vous êtes mariée ?
— Hein ? Pourquoi me demandez-vous ça ? À vrai dire, non. Mais en quoi… enfin, je veux dire, quelle importance cela a-t-il ?
— Cela pourrait en avoir », insistai-je.
Elle secoua la tête.
« Je suis sérieux, poursuivis-je. Regardez-moi : j’ai deux bras et autant de jambes. Je suis encore jeune, et je m’essuie toujours les pieds en rentrant. Vous pourriez plus mal tomber. »
Elle se mit à rire, mais sans méchanceté. « Et vous, vous pourriez trouver une meilleure méthode d’approche. Je suis sûre que vous venez d’improviser.
— C’est exact.
— Je ne vous le reproche pas. Écoutez-moi, don Juan : votre technique est déplorable. Ce n’est pas parce qu’une femme se refuse qu’il faut perdre la tête et lui offrir un contrat de mariage. Il y a des femmes qui seraient assez rosses pour vous prendre au mot.