— Que cherchez-vous au juste ? »
Nous suivions un des interminables couloirs de cette étrange ruche. Il tourna bientôt à droite, entra dans un petit bureau et s’assit. Il toucha le bouton d’un téléphone. « Conférence privée, dit-il.
— Très bien, monsieur, dit une voix. Nous n’enregistrerons pas. »
Une lampe verte s’alluma au plafond.
« Je n’en crois rien, grogna le Patron, mais comme cela Kelly sera peut-être le seul à écouter l’enregistrement ! Et maintenant, petit, à nous deux. Tu m’as posé une question, mais je ne sais pas si j’ai le droit de te répondre. Tu as beau être son mari, l’âme de Mary ne t’appartient pas. Et ce dont je vais te parler remonte à si longtemps qu’elle ignorait elle-même le savoir. »
Je restai muet. « Il vaut peut-être quand même mieux t’en dire assez pour que tu comprennes, reprit-il d’un air soucieux. Autrement tu la tourmenteras jusqu’à ce que tu le saches et c’est ce que je ne veux sous aucun prétexte. Tu risquerais de lui détraquer complètement le système nerveux. Je crois qu’elle ne se souviendra de rien – Steelton est très adroit – mais tu risquerais malgré tout de remuer certaines choses qui…
— C’est vous qui êtes juge, dis-je en prenant ma respiration.
— Bon. Je vais donc te confier certaines choses et répondre à tes questions – à quelques-unes tout au moins. J’exige en échange une promesse solennelle ; jamais tu n’ennuieras ta femme avec ça. Tu n’es pas assez adroit.
— C’est bien. Je vous le promets.
— Vois-tu, petit, il y a eu jadis un groupe de gens, une secte pourrait-on dire, qui se sont attiré une mauvaise réputation…