Les femmes furent payées d'abord; car, parmi elles, il y avait beaucoup de mères dont les nourrissons attendaient peut-être depuis des heures leur nourriture. Pauvres petits, confiés pendant des jours entiers à des mains étrangères; vivant depuis leur naissance dans la détresse et le besoin; victimes d'un vice social qui, contre la nature et la volonté de Dieu, arrache la femme à l'accomplissement de ses devoirs de mère, suprême loi de son existence sur la terre!
Une certaine animation régnait parmi les ouvriers; ils paraissaient joyeux parce que la longue semaine était écoulée et que le repos du lendemain leur souriait.
Un gaillard solidement bâti, qui se tenait parmi les fileurs, se distinguait par ses propos bruyants. Des mots plaisants et de grossiers lazzis tombaient de sa bouche, au point que plus d'une fois il avait provoqué les éclats de rire de ses camarades.
À ce moment, il aperçut un ouvrier qui sortait de la fabrique et s'approchait de l'extrémité du groupe des rieurs; il se dirigea vers lui, fit signe qu'il avait à lui parler, l'entraîna à quelques pas de ses camarades et dit:
—Ah çà! Adrien, ce soir, tu es des nôtres, n'est-ce pas? Comme nous rirons! comme nous nous amuserons!
—Des vôtres, Jean? Je ne sais rien, répondit-il.
—Comment! tu ne sais pas que Léon Leroux célèbre ce soir son jubilé?
—Quel jubilé?
—Il y a vingt-cinq ans qu'il est fileur!
—Léon travaille-t-il déjà depuis si longtemps? Impossible! cet homme n'est pas encore assez vieux.