Elle plaisantait. Mais lui, très sincère, dit:
—Vous avez raison... Je suis navré de n'avoir pas le droit de vous éviter toutes ces stupides peines matérielles!...
Il surprit l'imperceptible contraction des sourcils qui faisait, tout de suite, hautaine l'expression du visage; et continuant, le ton changé, il demanda:
—Je ne pourrais pas vous aider?
A son tour, elle rit:
—Non, pas du tout.
—C'est votre concert qui vous donne toute cette besogne?... Vous vous moquez de mes offres, mais je vous assure que je serais très capable—et ravi!—de constituer un secrétaire suffisant,... pour... pour écrire des adresses, par exemple... En tout cas, voici une liste de personnes qui désirent des billets... Voulez-vous aussi m'en confier une vingtaine?... J'ai preneur.
—Très volontiers... Et merci.
Aussi simplement que lui-même, elle avait parlé. Mais ils n'insistèrent ni l'un ni l'autre; ce point de vue «affaires» semblait leur être désagréable à soulever ensemble.
D'un geste distrait, il avait pris des livres sur la table et en regardait les titres: la Mort, de Maeterlinck, le Cœur innombrable, de la comtesse de Noailles, les Syndicats ouvriers, pour les femmes. Désignant ce dernier volume, il interrogea: