Si elle s'en apercevait, elle n'en trahissait rien et, avec une impertinence joyeuse, elle demanda, sucrant son thé:
—Dans quel roman, prenez-vous les belles choses que vous me débitez là?
Souriant, il répliqua, comme il eût discuté un thème psychologique:
—Dans l'éternel roman que l'homme lit fatalement près de la femme.
Elle haussa les épaules.
—Mais non, mais non, pas fatalement! Mettez quand l'homme est un oisif et n'a rien de mieux à faire; quand la femme qu'il veut «lire» vit hypnotisée par les balivernes sentimentales qui distraient son propre désœuvrement. Mais en majorité, aujourd'hui, nous avons mieux, heureusement pour nous!...
—En êtes-vous sûre? interrompit-il presque violent.
—Mes sœurs et moi, nous sommes des libérées du vieux servage!... Nous avons appris à regarder en face, très indifférentes, souvent aussi très amusées, les efforts de l'homme pour nous dominer avec ses déclarations sentimentales dont nous savons la valeur... Sur ce chapitre, aujourd'hui nous sommes son égale.
Une colère de mâle déçu grondait en lui.
—C'est l'amour que vous traitez avec cette désinvolture?