—Ne prenez pas la peine, monsieur; c'est bien inutile! Allez plutôt téléphoner au docteur qui pourrait bien finir par se déranger en pure perte. Je me reconduirai moi-même.
—Mademoiselle, vous voulez que je me comporte comme un mufle!
—Vous êtes cérémonieux, monsieur. Tant pis!... Je vous avoue que, pour ma part, je pratique fort mal les cérémonies!
Il avait ouvert la porte devant elle; et sans souci de sa protestation, il descendait à ses côtés les degrés du perron. Le souffle de la mer les enveloppa, plaquant autour du jeune corps de Claude, la laine souple de sa veste. Elle avait glissé les deux mains dans les poches tricotées et se reprenait à humer avidement l'air vif qui fouettait de rose la blancheur ivoirine du visage, soulevant les boucles autour du front.
—Vous aimez la campagne... la mer... n'est-ce pas? mademoiselle.
—Qui vous fait supposer cela?
—La façon gourmande dont vos lèvres boivent la rude brise que nous envoie le large.
Elle dit, d'un indéfinissable ton qui laissait douter si elle était sincère ou raillait:
—J'aime tout ce qui est violent! Au revoir, monsieur. A tout à l'heure!
Elle s'arrêta une seconde; et cette fois, un vrai sourire effaça l'expression un peu hautaine toujours du visage: