Et impatient, il jeta:
—A quoi bon compliquer la vie d'obligations que rien n'impose?
—Rien, peut être, sauf le désir de posséder une valeur personnelle!
Il rit, avec une mine de confusion voulue:
—Je suis très paresseux et tout à fait dépourvu d'ambition. J'avoue qu'il me suffit d'être un pauvre clubman trouvant intérêt à son écurie de courses, et encore à toute sorte de distractions et plaisirs, plus ou moins frivoles, je le reconnais... En toute humilité, je dois confesser que jamais, il ne m'est venu la prétention de valoir quelque chose!...
—Ah? fit-elle, brièvement. Mais je suppose que vous plaisantez! Autrement...
—Vous vous arrêtez?... Quoi? autrement... Dites... Je veux savoir ce que vous pensez sur mon compte...
—Autrement, je dirais: «tant pis pour vous», s'il en est ainsi!...
Il comprit très bien qu'elle le jugeait avec sa rigueur de femme consciente des difficultés et du prix de la lutte pour la vie qu'il ignorait lui-même... Et aussi avec l'intransigeance des êtres jeunes. Pourtant, il interrogea, mi-dépité, mi-intéressé:
—Est-ce que vous parlez sérieusement?... ou bien pour me faire honte?... Vous savez comment on en use avec les petits?