—Déjà?...
Vivement, elle avait tourné vers lui un visage déçu; et il oublia son impatience.
Il dit aussitôt:
—Nous resterons autant que vous voudrez!
—Alors, encore quelques minutes de grâce; et puis, en gens bien sages, nous partirons! C'est réellement exquis, cet espace, ce vent, cette solitude, ce silence!
—Ce silence... Hum! nous n'étions pas silencieux tout à l'heure! J'ai même entendu de dures vérités!
Une courte flamme monta aux joues de Claude.
—Prenez-les pour ce qu'elles valent, venues d'une étrangère dont l'opinion n'a cure pour vous. Mais vous avez raison, ma franchise a été malhonnête... Et je m'en excuse!
Maintenant elle souriait un peu, de son sourire indéfinissable où il y avait une ironie à peine voilée. Et il remarqua, un peu âpre:
—Vos lèvres seules s'excusent de votre sévérité; mais votre pensée les désavoue.