—C'est vrai, j'ai voulu qu'elle eût sa personnalité... Je lui ai toujours montré, autant qu'il était en mon pouvoir, ce qui me paraissait le bien, ce qui devait être fait... Et puis, je l'ai laissée libre de choisir, d'agir, de penser, après m'être appliquée à lui donner le sentiment de sa responsabilité...
—Et ainsi, vous l'avez marquée de votre empreinte, mon amie. A travers la vie, elle l'emportera...
—Peut-être... Docteur, ces petites filles sont des sphinx... Mais après tout, vous avez, sans doute, raison. Je suis trop «mère poule»... C'est que je me sens, moralement, de telles responsabilités, vis-à-vis de cette petite qui m'a été confiée. Pour ma propre enfant, j'aurais, il me semble, moins de souci!...
—Je ne crois pas, fit-il, souriant. Dès que votre sentiment maternel est en jeu, vous, de volonté si ferme, vous vous transformez en une pauvre petite femme craintive...
—Un chiffon, quoi! fit-elle, secouant la tête.
Puis, changeant de ton, elle jeta:
—Rita, nous vous écoutons, n'est-ce pas?
Mais l'artiste n'entendit pas, occupée à causer avec Étienne Hugaye, tandis que, près d'eux, le petit journaliste félicitait Claude, avec la même ardeur qu'il apportait à attaquer les jouisseurs, oublieux de leurs frères misérables.
Élisabeth les regarda, une seconde; aux lèvres, elle avait son beau sourire indulgent; puis elle répéta, un peu plus haut:
—Rita, Rita, vous bavarderez tout à l'heure avec Hugaye! Le docteur Delbeau va être obligé de nous quitter et il réclame un peu de chant!