35. — Mais ce ne sera pas moi.
36. — Et, même quand j’aurai disparu, ne serai-je pas tout seul ?
37. — Et je m’assis sur une pierre, celle où je m’étais assis quand l’amour et la mort m’avaient parlé distinctement, jadis. Je voyais le grand figuier qui fait une tête au village et, au dessus, la place des étoiles.
38. — Si je vivais la douce vie qui est donnée un peu à chaque vivant,
39. — Puisque c’est la seule chose qui lui est donnée ?
40. — Voici : rester ici. Avoir une maison, en s’arrangeant régulièrement par le travail.
41. — Voisiner toujours avec le grand figuier de la place et le figuier ordinaire devant la porte.
42. — Et tout ce que j’avais retrouvé sans le retrouver.
43. — Moi aussi, une femme qui serait aussi un ami,
44. — Et nos corps, facilement lassés, appuyés rien que l’un sur l’autre.