26. — Les choses semblent revêtues de beauté. Mais leur beauté n’est que la charité du passant.
27. — Et la nuit, c’est fermer les yeux.
28. — Il faudra tout de même une douce longueur de temps pour que le temps use les lumières de ces maisons.
29. — Mais tout cela dont ils jouissent, c’est fini pour moi.
30. — Je ne marcherai plus ici, ni là. Je suis au moment où chaque pas dit adieu.
31. — Et voici qu’un vieux homme descend lentement un escalier. Il le remontera. Celui qui descend au sépulcre ne remontera pas.
32. — Dans une maison, derrière le rideau de la porte, un chant heureux répand son parfum d’immortalité.
33. — La maison profonde, avec ses ouvertures fermées. Pour ceux qui vivent dedans, c’est une chose. Pour ceux qui passent, n’est-ce pas une créature ? Et parce qu’il a plu, ce mur a pleuré.
34. — Une jeune fille marche à ma rencontre. Pourtant, puisque je m’en vais, elle s’en va aussi.
35. — Ici, où on s’attarde, il y a une lumière allumée, qu’on voit. A côté de la lumière, le carré de la maison et la palme sont tout bleus.