67. — Tu es la bonté.
68. — Je ne suis pas cela. Mais nous le sommes.
CHAPITRE IX
1. — Dans ce temps-là, mon père mourut.
2. — Quand il s’est mis à mourir, il a demandé pourquoi. Des hommes, tout autour, simples comme des mères, ont répondu : pour rien.
3. — Il y eut un instant où il était là, puis un instant après où plus rien n’était là. Il y eut un instant incroyable où la chose du vide est entrée dans sa poitrine, où son œil a pris la fixité des lignes, et sa figure la blancheur du blanc. Vous voyez bien que l’immobilité des temps vient de changer de place pour commencer à ce lit.
4. — Je voudrais tant que tu fusses ce que tu n’es plus !
5. — Le lendemain de la mise au tombeau, ma mère me dit : Voici déjà le lendemain du jour où on l’a enfermé dans le tombeau, du jour où je suis devenue aveugle.
6. — Sa souffrance exhala un soupir, un cri de grand silence. Et nous avions une passion désespérée pour un homme.
7. — Cet homme qui était, à elle et à moi, le frère de nos entrailles.