L’un deux, tout d’un coup, crie, se lève à demi, et se rassoit. Son voisin, dont la capote est déchirée et la tête nue, le regarde et lui dit:
—Quand tu te désoleras!
Et il redit cette phrase plusieurs fois, au hasard, les yeux fixés devant lui, les mains sur les genoux.
Un jeune homme assis au milieu du banc parle tout seul. Il dit qu’il est aviateur. Il a des brûlures sur un côté du corps et à la figure. Il continue à brûler dans la fièvre, et il lui semble qu’il est encore mordu par les flammes aiguës qui jaillissaient du moteur. Il marmotte: «Gott mit uns!» puis: «Dieu est avec nous!»
Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné de côté, porte son épaule comme un fardeau déchirant, s’adresse à lui:
—T’ es l’aviateur qu’est tombé, s’pas?
—J’en ai vu, des choses..., répond l’aviateur, péniblement.
—Moi aussi, j’en ai vu! interrompt le soldat. Y en a qui battraient des ailes, s’ils avaient vu ce que j’ai vu.
—Viens t’asseoir ici, me dit un des hommes du banc en me faisant une place. T’ es blessé?
—Non, j’ai conduit ici un blessé et je vais repartir.