—Si, dit le vaguemestre. Y en a qui le croient au Trésor.
—Ça m’irait assez...
...Mais le bon sens et l’expérience acquise reprennent le dessus et chassent le rêve. On a affirmé si souvent qu’on allait partir au loin, et si souvent on l’a cru, et si souvent on a déchanté! Aussi c’est comme si, à un moment donné, on se réveillait.
—Tout ça, c’est des bobards. On nous l’a trop fait. Attends avant de croire—et t’en fais pas une miette.
Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-là ont à la main le fardeau léger et important d’une lettre.
—Ah! dit Tirloir, i’faut qu’j’écrive, j’peux pas rester huit jours sans écrire. Ça n’a rien à faire.
—Moi aussi, dit Eudore, i’ faut qu’ j’écrive à ma p’tit’ femme.
—A va bien, Mariette?
—Oui, oui. T’en fais pas pour Mariette.
D’aucuns se sont déjà installés pour la correspondance. Barque debout, son papier posé à plat sur un carnet dans une anfractuosité de la paroi, semble en proie à une inspiration. Il écrit, écrit, penché, le regard captivé, l’air absorbé d’un cavalier lancé au galop.