—Bonjour, madame, vous n’auriez pas un petit coin pour manger? On paierait, on paierait, bien entendu...
—Non...
Un bonhomme lève, dans la lueur d’aquarium de la fenêtre basse, une figure curieusement plate, striée de rides parallèles et semblable à une vieille page d’écriture.
—T’as bien l’ chenil, ilo.
—Y a pas d’ place dans l’ chenil et pisqu’on y fait la lessive du linge.
Barque saisit la balle au bond.
—Ça ira, p’têt’ ben. On pourrait voir?
—On y fait la lessive, marmonne la femme en continuant de balayer.
—Vous savez, dit Barque en souriant, d’un air engageant, nous n’sommes pas d’ces gens pas convenables qui s’ soûlent et font du foin. On pourrait voir, hé?
La bonne femme a lâché son balai. Elle est maigre et sans relief. Son caraco pend sur ses épaules comme sur un porte-manteau. Elle a une tête inexpressive, figée, cartonnière. Elle nous regarde, hésite, puis, à contre-cœur, nous conduit dans un local très sombre, en terre battue, encombré de linge sale.