—Et nous nous sommes aimés! Un coup de foudre. Vous voilà ravie: vous rêviez un roman, et tout s'est passé comme à la scène.
—Dieu! ces Français sont-ils railleurs! Taisez-vous, maintenant; je ne vous permets plus de parler de cela: vous profanez l'amour.
—C'est de votre faute. Il n'y a rien de moins poétique que d'avoir les pieds dans l'eau.
—Eh bien! rentrons; mais si vous avez le malheur de me répondre en prose, je vous mettrai à la porte.
—J'en serai quitte pour prier la Poésie de m'ouvrir la fenêtre.
Au bout d'un instant nous étions chez Kitty. La houille flambait dans la grille du salon désert où aucune lumière n'était allumée, et le manteau de la cheminée bordé d'une bande d'étoffe renvoyait au plafond des ombres qui semblaient en proie à la plus vive agitation.
—J'adore rester dans une pièce éclairée seulement par le feu, dit Kitty en entrant.
—J'ouvrais la bouche pour vous en dire autant.
—Alors n'allumons pas, nous causerons mieux.
Il faisait une chaude soirée de dégel. Le feu servait beaucoup plus à absorber l'humidité qu'à combattre le froid. Nous avons ouvert une fenêtre et nous sommes installés dans l'embrasure.