—Elle est revêtue de ma signature, fit le propriétaire; et si ça ne vous dérange pas...
—Monsieur, dit Marcel, je me proposais de vous voir. J'ai longuement à causer avec vous.
—Tout à vos ordres.
—Faites-moi donc le plaisir de vous rafraîchir, continua Marcel en l'obligeant à boire un verre de vin. Monsieur, reprit l'artiste, vous m'aviez envoyé dernièrement un petit papier... avec une image représentant une dame qui tient des balances. Le message était signé Godard.
—C'est mon huissier, dit le propriétaire.
—Il a une bien vilaine écriture, fit Marcel. Mon ami, qui sait toutes les langues, continua-t-il en désignant Colline, mon ami a bien voulu me traduire cette dépêche, dont le port coûte cinq francs...
—C'était un congé, fit le propriétaire, mesure de précaution... c'est l'usage.
—Un congé, c'est cela même, fit Marcel. Je voulais vous voir pour que nous eussions une conférence à propos de cet acte, que je désirerais convertir en un bail. Cette maison me plaît, l'escalier est propre, la rue est fort gaie, et puis des raisons de famille, mille choses m'attachent à ces murs.
—Mais, dit le propriétaire en déployant de nouveau sa quittance, il y a le dernier terme à liquider.
—Nous le liquiderons, monsieur, telle est bien ma pensée intime.