—Ça, fit le poëte, dont la voix devenait douce comme le chant de la brise, c'est une horloge.
—Parle-moi donc sans paraboles, en vile prose, mais correctement.
—Soit. As-tu lu Shakspeare?
—Si je l'ai lu! To be or not be. C'était un grand philosophe... Oui, je l'ai lu.
—Te souviens-tu de Roméo et Juliette?
—Si je m'en souviens! dit Colline. Et il se mit à réciter:
Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette,
Dont les chants ont frappé ton oreille inquiète,
Non, c'est le rossignol...
Parbleu! Oui, je m'en souviens. Mais après?
—Comment! dit Rodolphe en montrant l'échelle et l'oiseau, tu ne comprends pas? Voilà le poëme: je suis amoureux, mon cher, amoureux d'une femme qui s'appelle Juliette.
—Eh bien, après? continua Colline impatienté.