—Bonsoir, lui dit Mimi en s'approchant de lui et en lui serrant la main, qu'il se laissa prendre machinalement.
—Qui diable vous amène ici, demanda Marcel, et à cette heure?
—J'ai bien froid, reprit Mimi en frissonnant; j'ai vu de la lumière chez vous en passant dans la rue, et, quoiqu'il soit bien tard, je suis montée. Et elle tremblait toujours; sa voix avait des sonorités cristallines qui entraient dans le cœur de Rodolphe comme un glas funèbre et l'emplissaient d'une lugubre épouvante et la regarda plus attentivement à la dérobée. Ce n'était plus Mimi, c'était son spectre. Marcel la fit asseoir au coin de la cheminée. Mimi sourit en voyant la belle flamme qui dansait joyeusement dans le foyer.
—C'est bien bon, dit-elle en approchant de l'âtre ses pauvres mains violettes. À propos, Monsieur Marcel, vous ne savez pas pourquoi je suis venue chez vous?
—Ma foi non, répondit celui-ci.
—Eh bien, reprit Mimi, je venais tout simplement vous demander si vous ne pouviez pas me faire avoir une chambre dans votre maison. On vient de me renvoyer de mon hôtel garni, parce que je dois deux quinzaines, et je ne sais pas où aller.
—Diable! fit Marcel en hochant la tête, nous ne sommes pas en bonne odeur chez notre hôtelier, et notre recommandation serait déplorable, ma pauvre enfant.
—Comment donc faire alors? dit Mimi, c'est que je ne sais pas où aller.
—Ah çà! demanda Marcel, vous n'êtes donc plus vicomtesse?
—Ah! mon Dieu, non, plus du tout.