—Conduisez-moi sur-le-champ à la pitié, dit Rodolphe, que je la voie.
—Attendez-moi un instant, dit l'interne quand ils furent à la porte de l'hôpital, je vais demander au directeur une permission pour vous faire entrer.
Rodolphe attendit un quart d'heure sous le vestibule. Quand l'interne revint vers lui, il lui prit la main et ne lui dit que ces mots:
—Mon ami, supposez que la lettre que je vous ai écrite il y a huit jours, était vraie.
—Quoi! dit Rodolphe en s'appuyant sur une borne, Mimi...
—Ce matin, à quatre heures.
—Menez-moi à l'amphithéâtre, dit Rodolphe, que je la voie.
—Elle n'y est plus, dit l'interne. En montrant au poëte un grand fourgon qui se trouvait dans la cour, arrêté devant un pavillon, au-dessus duquel on lisait: Amphithéâtre, il ajouta: Elle est là.
C'était, en effet, la voiture dans laquelle on transporte dans la fosse commune les cadavres qui n'ont pas été réclamés.
—Adieu, dit Rodolphe à l'interne.