Il y avait au moins huit jours qu'elle ne lui en avait débité autant. Albert leva les yeux sur elle presque avec reconnaissance. Elle lui parut charmante dans sa petite toilette première révolution. Il ne répondit pas et changea son couvert de place, l'invitant ainsi à prendre celle qu'il lui abandonnait.
Elle s'y assit gaiement, avec une sorte de coquetterie familière dont il s'étonna :
— Voulez-vous me donner un peu de poulet? réclama-t-elle en lui tendant son assiette.
Albert, tout désarçonné, coupa et servit en tremblant le morceau demandé.
— Mangez donc! vous ne mangez pas! reprit-elle. Vous devez pourtant avoir besoin de vous refaire, car vous avez joliment maigri depuis quelque temps.
— Ah! vous trouvez! C'est possible, murmura-t-il.
Elle se pencha de côté comme pour se rapprocher de lui et, lui dardant au plus profond des yeux des regards fixes et troublants :
— Voyons, monsieur Albert, dit-elle, pourquoi vous faites-vous du chagrin? Il faut être raisonnable.
Il eût été en droit de lui répondre :
— Je ne me fais pas de chagrin, attendu que le chagrin se fait tout seul ; et si je ne suis pas raisonnable, c'est parce que j'ai perdu la raison.