— Ah! parlons-en, de votre affection, vous m'en avez donné de belles preuves! J'étais désespéré. Je comprenais l'impossibilité de vivre plus longtemps en tête-à-tête avec une femme qui m'avait repoussé comme un chien. Je suis resté hors de la maison pendant huit jours. Eh bien! vous n'avez pas même cherché à savoir ce que j'étais devenu et si j'étais mort ou vivant.
— Vous vous trompez, dit-elle. Demandez à Annette combien de fois j'ai pleuré pendant votre absence.
Si ce n'était pas précisément là un aveu, c'était tout au moins une tentative de réconciliation. Le jeune homme l'accueillit avec transport, l'amour n'étant généralement pas fier. Il décrivit son supplice comme s'il s'y complaisait, oubliant parfois que celle à qui il le détaillait en était précisément la cause.
Quand il eut fini l'addition et présenté ainsi la note de ses souffrances, elle y ajouta ce paraphe :
— Eh bien! et moi, croyez-vous donc que j'étais plus heureuse que vous?
— Est-ce possible! répliqua Albert stupéfié, vous étiez malheureuse aussi.
Elle se tut et baissa la tête dans l'attitude d'une innocente qui a failli laisser échapper le secret de sa vie. Il lui saisit la main et, la lui serrant entre les deux siennes, il lui dit gravement :
— Répétez-moi que vous aussi, vous étiez malheureuse!
— Oui, très malheureuse, dit-elle, continuant son rôle de provocatrice.
— Vous ne m'exécrez donc pas?