—De bonnes?
Il eut le courage de répondre d'un signe affirmatif. Puisqu'il gardait sa peine pour lui seul, c'est qu'ils étaient déjà séparés. Mais elle ajouta:
—Moi, je n'attends jamais de nouvelles. Tu es mon coeur et ma vie.
Et comme elle le précédait sur la terrasse où leur petite table était mise à l'abri du vent, il se demanda:
"Aurai-je la force de partir?"
IV
LE RETOUR
Édith, couchée, se souleva sur le bord du lit et s'accouda pour regarder son amant qui achevait sa toilette. Il avait posé la lampe à terre afin qu'elle ne reçût pas la lumière que l'abat-jour étouffait.
—Pourquoi te lèves-tu si matin? lui demanda-t-elle d'une voix endormie et les yeux mal ouverts.
—Je n'ai plus sommeil. Le jour vient.