—À Cognin, porter mon bois au boulanger.
—Attends.
Il voulut, pour l'assister dans sa détresse, lui donner une pièce de cinq francs, mais elle refusa.
—Prends, te dis-je.
—Monsieur François, maintenant, la Vigie, ce n'est plus à vous, à ce qu'ils racontent.
Le front de l'avocat se rembrunit.
—Non, la Vigie n'est plus à moi. Prends tout de même. Cela me portera bonheur.
Elle comprit qu'elle l'humilierait par un refus et tendit la main. Elle descendit la pente en pliant sur les jambes à chaque, pas afin de ne pas glisser. Il la regarda qui diminuait jusqu'à n'être plus qu'un point noir dans le fond du val. Et il se retrouva seul, mais différent. Cette pauvresse venait de lui rendre au centuple le secours d'énergie qu'il avait pu lui donner l'année précédente aux vendanges.
Le soir, pendant ce colloque, était venu. Il se faisait dans la nature immobile et comme figée sous la neige, ce recueillement solennel et mystérieux qui précède la fuite du jour. Les contours des montagnes se fondaient avec le bord du ciel pâle. Aucun bruit ne troublait le silence, plus impressionnant dans son indifférence que le déchaînement d'une tourmente.
Au bas de la colline, le petit ruisseau glissait sournoisement sous une mince couche de glace qui, rompue, se reformait. La terre, d'une seule teinte, paraissait ensevelie dans sa blancheur, comme un joyau dans l'ouate.