—Et moi, je vous dirai que je vous aime.
Il la prit dans ses bras. C'était une mince femme brune, aux grands yeux, dont le corps était résistant et les caresses fondantes. Comme elle renversait un peu la tête, sous les paupières à demi fermées et palpitantes, il voyait le regard, le regard noir et or, où toute l'angoissante volupté de la saison et de l'heure se fixait.
—Quelle petite chose, songeait-il en la serrant, je sens là contre ma poitrine, et cette petite chose vaut pour moi l'univers.
Il murmura:
—Je t'aime, Édith.
—Vraiment, fit-elle, avec son même sourire volontaire.
—Quand seras-tu à moi?
—Quand je ne serai qu'à toi?
—C'est impossible.
—Pourquoi?