Il s'inquiéta de cet accès de larmes:
—Pourquoi pleures-tu? Ce mariage ne te convient-il pas? Raymond Bercy est un gentil garçon, de bonne bourgeoisie. Il a terminé ses études de médecine, et il est définitivement fixé dans notre ville. As-tu quelque chose à lui reprocher? Il ne faut pas se marier à contre-coeur.
Elle surmonta son émotion pour murmurer:
—Oh! je n'ai rien à lui reprocher… quoique…
—Parle, petite fille. Là, doucement.
Elle fixa sur son père des yeux admiratifs:
—Quoiqu'il ne soit pas un homme comme vous.
—Tu es absurde.
Calmée, elle s'expliqua davantage:
—Je ne sais pas pourquoi je pleure. Je devrais être heureuse. Mais ici, ne l'étais-je pas? Maintenant mon enfance me revient avec ses joies, avec son soleil. Et je me sens toute douloureuse à la pensée de m'en aller.