—Les premiers temps, j'avais envoyé un mandat, un petit, pour l'aider. Elle me l'a renvoyé avec un autre, un gros, que j'ai brûlé.
—Que tu as brûlé?
—Oui, monsieur François, l'argent de la honte.
Et la colère redressa brusquement la paysanne qui apparut en pleine lumière, menaçante et la main tendue, comme pour accuser le destin:
—Je ne sais pas comment je l'ai faite. Dans notre famille, il n'y avait que des braves gens. Maintenant j'ai vergogne.
—Ce n'est pas ta faute, Pierrette.
Elle secoua la tête avec certitude:
—C'est toujours la faute de la famille, vous le savez bien. C'est vous qui l'avez dit.
—Moi?
—Oui, devant moi, à Julienne, avant la condamnation. Elle m'inquiétait déjà. Alors, je vous l'avais amenée un jour.