Et tandis qu'elle le rejoignait, il regarda vers le point d'horizon qui lui représentait son pays et songea:
"Les ruines sont là-bas."
Avec son sourire engageant, l'artiste d'Orta n'avait-il pas assuré que l'amour se plaît dans les ruines?
II
L'ANNIVERSAIRE
Le jour même de leur anniversaire, Maurice voulut déterminer sa compagne au départ. Après le déjeuner, il l'emmena dans l'avenue qui borde le Mont Sacré, et qui s'ouvre, par intervalles, sur de petits balcons protégés par une balustrade de pierre et aménagés pour la vue du lac.
Le soleil y donnait en plein; mais à la fin d'octobre on le recherche au lieu de l'éviter.
Triste ou distraite, elle ne parlait pas. Le premier, il rompit le silence, qui, maintenant, les séparait au lieu de les unir.
—Ce jour devait arriver, Édith. Nous avons été heureux ici. Mais il faut partir. On m'attend à Paris. Ce sera le commencement d'une vie nouvelle.
Il espéra une réponse, un encouragement, et reprit avec embarras: