—Georges Lully portait l’étoile de la folie sur le mont de Jupiter de sa main de saturnien, dit-il sans broncher, et, c’est trop tard pour y rien changer, mais, pour vous, mon bon Tourange, il est encore temps, et vous allez me promettre de passer vos siestes à l’ombre de votre toit et, si possible, sous l’éventail de votre boy.
Je lui tendis mon poignet à tâter, en souriant.
C’était vraiment la crème des garçons que notre docteur, et je ne pouvais lui faire un reproche de penser, par profession, un peu plus aux vivants qu’aux défunts.
—Docteur, dis-je, je vous promets cela. Mais, en revanche, vous me promettez, vous, de ne souffler mot à quiconque de ce que vous avez vu dans cette chambre?
Il parut réfléchir un instant, puis répondit avec lenteur, scandant ses paroles d’un hochement de haut en bas.
—Oui, moi aussi, je crois que cela vaut mieux... Seulement, ajouta-t-il, en promenant ses regards sur les débris épars dans tous les coins, qu’allez-vous faire de toute cette poterie?
—Ce qui est écrit sur le papier; la jeter au marais, dès la nuit venue.
Le docteur s’approcha d’un tas de décombres particulièrement volumineux et l’éparpilla du pied.
—Ma foi! proposa-t-il, je vous y aiderai bien volontiers.
La proposition me fit plaisir, et, en même temps un peu honte, et je tâchai de lire sur son visage s’il avait présumé que j’aurais eu peur, oui, peur, ou tout au moins ennui à aller tout seul au marais avec cela. Mais il redressait son binocle de l’air le plus bonasse du monde, et me prit par le bras pour sortir de la chambre, dont j’emportai la clef.