--Tes bijoux, lui dis-je, où sont-ils?
Elle indiqua un petit meuble. J'y fouillai vivement et j'y pris sa boîte à bijoux, encore intacte.
--As-tu des lettres, des souvenirs, quelque chose que tu aimes?
Elle regarda autour d'elle d'un air indifférent, pus saisit une miniature de sa mère, accrochée à la cheminée, la pressa sur ses lèvres et fondit en larmes.
--Non, non, lui dis-je, ne pleure pas, il ne faut pas qu'on te voie pleurer.
Elle sécha ses larmes aussitôt; La marque du soufflet commençait à rougir et lui causait une cuisson douloureuse.
--Un voile, dis-je.
Elle en prit un et l'attacha avec le même mouvement automatique.
Je la fis passer devant moi. L'antichambre était déserte, et les domestiques à la cuisine, dans le sous-sol, se racontaient l'exploit de leur maître, deviné ou entendu à travers les portes. Je fis monter Suzanne en voiture, et je donnai un ordre au cocher.
--Où allons-nous? me dit ma fille en voyant qu'on ne prenait pas le chemin de la maison.