—Vous le lui avez demandé?
—Je ne savais pas qu'il fût chez elle.
La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange eût attendri des Cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures de la vanité blessée.
—Cela est digne d'elle, s'écria l'artiste d'une voix tonnante. Je me vengerai! dit-il en se promenant à grands pas. Elle en mourra de honte: je la peindrai! oui, je la représenterai sous les traits de Messaline sortant à la nuit du palais de Claude.
—Théodore! dit une voix mourante.
—Je la tuerai.
—Mon ami!
—Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il monte bien à cheval...
—Théodore!
—Eh! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un son de voix qui ressemblait presque à un rugissement.