—Madame Grandet, as-tu fini? dit le vieux tonnelier.
—Mon ami, je prie pour toi.
—Très-bien! bonsoir. Demain matin, nous causerons.
La pauvre femme s'endormit comme l'écolier qui, n'ayant pas appris ses leçons, craint de trouver à son réveil le visage irrité du maître. Au moment où, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien entendre, Eugénie se coula près d'elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au front.
—Oh! bonne mère, dit-elle, demain je lui dirai que c'est moi.
—Non, il t'enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas.
—Entends-tu, maman?
—Quoi?
—Hé! bien, il pleure toujours.
—Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau est humide.