—S'il souffrait cependant près de nous, ce serait affreux...
—Oui, répondit Joseph. Quant à ce qui me regarde, je donnerais volontiers de l'argent, mais je ne veux pas le voir. Il a tué la pauvre Descoings.
—Ainsi, reprit Agathe, tu ne ferais pas son portrait?
—Pour toi, ma mère, je souffrirais le martyre. Je puis bien ne me souvenir que d'une chose: c'est qu'il est mon frère.
—Son portrait en capitaine de dragons à cheval?
—Oui, j'ai là un beau cheval d'après Gros, et je ne sais à quoi l'utiliser.
—Eh! bien, va donc savoir chez son ami ce qu'il devient.
—J'irai.
Agathe se leva: ses ciseaux, tout tomba par terre; elle vint embrasser Joseph sur la tête et cacha deux larmes dans ses cheveux.
—C'est ta passion, à toi, ce garçon, dit-il, et nous avons tous notre passion malheureuse.