Elle se retira, dévoilant par l'accent de ce dernier mot l'étendue de ses plaies. Je sortis vivement, la retins et lui dis:—Vous ne m'aimez donc plus?
—Vous m'avez fait plus de mal que tous les autres ensemble! Aujourd'hui je souffre moins, je vous aime donc moins; mais il n'y a qu'en Angleterre où l'on dise ni jamais, ni toujours; ici nous disons toujours. Soyez sage, n'augmentez pas ma douleur; et si vous souffrez, songez que je vis, moi!
Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement, mais humide, et se sauva comme une flèche en traversant le corridor où cette scène véritablement tragique avait eu lieu. Pendant le dîner, le marquis me réservait un supplice auquel je n'avais pas songé.
—La marquise Dudley n'est donc pas à Paris? me dit-il.
Je rougis excessivement en lui répondant:—Non.
—Elle n'est pas à Tours, dit le comte en continuant.
—Elle n'est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Son mari serait bien heureux, si elle voulait revenir à lui, dis-je avec vivacité.
—A-t-elle des enfants, demanda madame de Mortsauf d'une voix altérée.
—Deux fils, lui dis-je.
—Où sont-ils?