—Il sera journaliste, dit gravement Léon Giraud. Ah! Lucien, si tu voulais l'être avec nous, qui allons publier un journal où jamais ni la vérité ni la justice ne seront outragées, où nous répandrons les doctrines utiles à l'humanité, peut-être...
—Vous n'aurez pas un abonné, répliqua machiavéliquement Lucien en interrompant Léon.
—Ils en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent mille, répondit Michel Chrestien.
—Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien.
—Non, dit d'Arthez, mais du dévouement.
—Tu sens comme une vraie boutique de parfumeur, dit Michel Chrestien en flairant par un geste comique la tête de Lucien. On t'a vu dans une voiture supérieurement astiquée, traînée par des chevaux de dandy, avec une maîtresse de prince, Coralie.
—Eh! bien, dit Lucien, y a-t-il du mal à cela?
—Tu dis cela comme s'il y en avait, lui cria Bianchon.
—J'aurais voulu à Lucien, dit d'Arthez, une Béatrix, une noble femme qui l'aurait soutenu dans la vie...
—Mais, Daniel, est-ce que l'amour n'est pas partout semblable à lui-même? dit le poète.