—Où donc les as-tu trouvées? s’écria Lucien.
—Eh! parbleu, répondit cet homme, je ne les ai pas cherchées au pied des trônes! Ça sort de la boue et ça a peur d’y rentrer..... Menacez-les de monsieur l’abbé quand elles ne vous satisferont pas, et vous les verrez tremblant comme des souris à qui l’on parle d’un chat. Je suis un dompteur de bêtes féroces, ajouta-t-il en souriant.
—Vous me faites l’effet du démon..... s’écria gracieusement Esther en se serrant contre Lucien.
—Mon enfant, j’ai tenté de vous donner au ciel; mais la fille repentie sera toujours une mystification pour l’Église; s’il s’en trouvait une, elle redeviendrait courtisane dans le paradis... Vous y avez gagné de vous faire oublier et de ressembler à une femme comme il faut; car vous avez appris là-bas ce que vous n’auriez jamais pu savoir dans la sphère infâme où vous viviez... Vous ne me devez rien, fit-il en voyant une délicieuse expression de reconnaissance sur la figure d’Esther, j’ai tout fait pour lui... Et il montra Lucien... Vous êtes fille, vous resterez fille, vous mourrez fille; car, malgré les séduisantes théories des éleveurs de bêtes, on ne peut devenir ici-bas que ce qu’on est. L’homme aux bosses a raison. Vous avez la bosse de l’amour.
L’Espagnol était, comme on le voit, fataliste, ainsi que Napoléon, Mahomet et beaucoup de grands politiques. Chose étrange, presque tous les hommes d’action inclinent à la Fatalité, de même que la plupart des penseurs inclinent à la Providence.
—Je ne sais pas ce que je suis, répondit Esther avec une douceur d’ange; mais j’aime Lucien, et je mourrai l’adorant.
—Venez déjeuner, dit brusquement l’Espagnol, et priez Dieu que Lucien ne se marie pas promptement, car alors vous ne le reverriez plus.
—Son mariage serait ma mort, dit-elle.
Elle laissa passer le faux prêtre le premier afin de pouvoir se hausser jusqu’à l’oreille de Lucien, sans être vue.
—Est-ce ta volonté, dit-elle, que je reste sous la puissance de cet homme qui me fait garder par ces deux hyènes?